雨が降り続く話

東京で十何日続けて雨が降ってると毎日のようにテレビで言ってる。
仙台ではもっと酷くて、ほぼ一月位も続けて雨が降ってるらしい。
原因はオホーツク海高気圧が強くて北から冷たい風が吹いて来るからとか、通常の夏の高気圧が弱いとか…

毎日刻々と変わる天気予報と空模様を睨めっこしながら、いつ犬の散歩に出ようかと迷う毎日。

暑いか蒸し蒸しか雨か、或いはその全部かで、全く人生最悪の夏だと思ってたら、8月にこんなに雨が降るのは38年ぶりとか42年ぶりとか、そんな事を言ってるから、若い頃に同じような夏を経験してる筈だけど、思い出せない。

又雨続きと日照時間の不足で農作物への害が心配されるというニュースの中で、オホーツク海高気圧による冷害は昔からあって、それを引き起こす冷たい風はヤマセと呼ばれて来たというような事を言ってたから、オホーツク海の高気圧も今年初めて強くなった訳ではないのだ。

…という事は人生最悪でも過去最悪でもない?
でも昔は少なくとも、気温が30度を超える事は稀だったから、やっぱり最悪。

今年の夏程ではなくても雨の日が少し続くと、いつも思い出すのは『百年の孤独』(Cien años de soledad)という小説。
マコンドだったか、架空の名前の土地で主人公の一族何代かに渡る出来事を書いた、南米の神話とも言われるガブリエル・ガルシア・マルケス(Gabriel Garcia Marquez)の長編小説は、ミステリー以外の大人向けの小説で初めて、途中で止められない面白さを感じた本だ。
読む人によっては全然ダメという人も居ますが。

でその中に、何年も雨が降り続いたという話が出て来るのです。
ちょっと雨が降り続くとそれを思い出して、こういう日が何年も続くって、どういう生活になるんだろうと思ってしまう。

著者は、その本に書いた事は全て、本当に起こった事として、先祖や他の人から聞いた話だと言ってるのを、どこか(後書きとか?)で読んだ記憶がある。

後書きなんていうものがあったのかどうか? 確かめようにも、日本語版は留学前に友達から借りて読んだきりで持ってない。
図書館でも行って探してみるかな?

今手元にあるのは、留学時代に買って再度夢中になって読んだスペイン語のペーパーバッグ版。
今はちょっと、スペイン語の長編小説を読むエネルギーが湧いて来ないけど、いつか又読み直す事もあるかな?

カテゴリー: 日記 | コメントをどうぞ

コルドバの塔

コルドバの大聖堂−メスキータ−には高い塔があって、中を階段で登れるようになっている。
上まで登るとコルドバが一望のもとに見下ろせる。
今ネットで検索してみたら、203段の階段という記述がひとつだけ見つかったが、
登ってみたという記録や写真は見つからない。

1980年代の後半、その階段の中程より上だったと思うが、お婆さんがひとり住んでいた。
黒ずくめの服を来た小さなお婆さん、当時80歳位にはなっていたと思う。
階段の途中にドアがあって、そのドアの向こうに小さな部屋があり、更に上に登るためには、そのお婆さんに通行料みたいなのを払わなくてはいけなかった。メスキータの入場料とは別である。
額は覚えていないけれど、10円とか50円とかのシンボリックな額です。
小部屋には安い絵葉書等も売っていた気がする。

「住んでいた」というのは、そのお婆さんが毎日あの階段を上り下りして通っていたとは思えないから勝手に想像しただけで、その部屋には寝るような場所はなかったし、他の部屋に通じているようなドアも見当たらなかった。
最初にスペイン人の友達と登った時、部屋には食べ物を煮炊きしたような匂いが漂っていた。
少なくとも昼ごはんはそこで作って食べていたんだと思う。
2年後ぐらいに日本から来た両親と登った時も、同じお婆さんが居た気がする。

黒ずくめの服というのは未亡人の装いで、80年代のスペインには未だ、夫が亡くなったら、その後は一生黒ずくめで過ごすというような習慣が残っていたのだ。
80年〜82年の留学時代には、首都マドリッドでも時々そういう老婦人を見かけた。

コルドバの塔のお婆さんは多分寡婦となって、塔に登る為の通行料?だの絵葉書の売り上げだので幾ばくかの収入を得られるように、教会か関連団体のようなものの計らいで考えられたシステムじゃなかったか…と、これ又勝手な想像です。

あのお婆さんがどういう暮らしをしていたのか、一体いつ頃からあの小部屋で通行料を取る仕事?をしていたのか、何も分からない。

あの小部屋と通行料のシステム、今はどうなってるのか、最近登った人がいれば、是非聞いてみたいもんです。

カテゴリー: 1985~2003, フラッシュバック・スペイン | コメントをどうぞ

老々介護

小学校の時のクラス名は松、竹、梅、桜だった。
一学年上迄は6クラスあって、残り二つは菊と桐だった気がする。
所謂戦中戦後のベビーブームで生まれた団塊の世代だ。

小学校でも中学校でも、前の学年はもっと勉強した、自分達からもっとテストしてくれ、ドリルを出してくれと言って来たのに、あなた達はのんびりしてると言われ続けた。

その団塊の世代が今や年金生活に入っていて、介護する親を抱えている人も少なからず居る。
先日テレビで老々介護の事を「介護する側が65歳以上」の場合と言っていたから、これも立派な老々介護だ。
そして介護される側、親の方は、そういう経験をしていなかったりする。
昔は今ほど平均寿命が長くなかったから、介護を経験したとしても、介護する側も若かったのだ。

小学校を卒業する頃、低学年のクラス数は3つに減っていた。
昭和の昔から、少子化はもう始まっていたのだ…

カテゴリー: ちょっとニッポン | コメントをどうぞ

アンダルシアの山羊飼い

1981年の春頃? 
語学学校で知り合ったイタリア人のルイサ、イラン人のソヘイラと3人で、アンダルシア地方をヒッチハイク旅行した時の写真だと思う。
旅行好きで旅慣れたルイサの発案だった。

旅の途中で見かけた山羊飼いたち。

ニッカボッカというんだっけ? 丈の短いズボンに鳥打帽? ハンチング?
こんな映画に出てくるような恰好をした山羊飼いたちが、フランコ没後未だ数年しか経ってなかった当時のスペインには残って居た。

カテゴリー: 1980~1982, フラッシュバック・スペイン | タグ: | コメントをどうぞ

スペイン音楽?

1982年の夏の或る夜、バルセロナの街を歩いてたら、野外コンサートのリハーサルに行き当たった。
オーケストラの前で歌っていたのがモンセラット・カバジェという有名なオペラ歌手だった事、又その時アンコールとして唄われた曲が、バルセロナのあるカタルーニャ地方の民謡で、パブロ・カザルスのチェロ演奏でも有名な「小鳥の歌」だった事も、その時は知らなかった。

詳細は昔のブログで、「スペインの夏の夜の夢」という記事で紹介した事もあるので、興味のある方はお読みください。(前半は余り関係ない事書いてますが。)

スペイン音楽といえばフラメンコ…というイメージとはかなりかけ離れた、でもれっきとしたスペイン音楽。
でその Monserrat Caballé の動画は一杯あるのですが、やはりオペラのアリアとかが多く、これはちょっと見つからないかな…と思った頃に見つけた。
しかも会場が野外コンサートっぽい!(カタルーニャ州政府のパレスと出てるけど)

もうひとつ、彼女がクラシック以外の曲を歌った「オフィシャル・ビデオ」。
Mecano (メカノ)というグループの Hijo de la luna (月の子供)という曲です。

↓は本家本元のメカノ・バージョン。
1980年代、日本のJポップのように?スペイン独自の新しい音楽、ミュージシャンが色々出て来た中で、最も音楽性 (musicalidad) があると言われたグループだった。

(この記事は petitesmusiques@anonymes にも掲載しました。)

カテゴリー: フラッシュバック・スペイン | コメントをどうぞ

ゴジおばさん 2

ゴジおばさんが息子(たち)の話をする時に、どの息子の事か分からないのは、主語がいつも「私の息子 (mi hijo) 」だからだ。まあ5人もいると一々何番目って言ってられないのかもしれないけれど。

長男: 軍隊にいるらしい。職業軍人?
次男: 電気技師 (electricista)
三男: ゴジおばさんが管理してるもう1軒の家 (apartamentos) に住んでるらしい。
五男: 銀行の奨学金を貰って働きながら勉強してる? 未だ10代半ばで両親と同居。

…あれ、そういえば四男の話って聞かなかったかも?
次男、三男、五男には会った事があるんだけど…

でも、近所に住んでたわけじゃないのにこれだけ知ってるっていう事は、ゴジおばさんが結構お喋りで、そして未だその下宿屋を始めたばかりだったので、なんやかんやで頻繁に会う機会があったからだと思う。

暫く人が住んでなかったらしいその家は、
ゴジおばさんの旦那さんが仕事の行き帰りに売りに出てるのを見つけて、
息子(多分長男)の為に買う決心をして、
でも実際に息子が住むまでは下宿屋にしてローンの返済に充てようと決めて、
ゴジおばさんは旦那さんとふたりで壁を塗り替えたり、カーテンを縫ったり…
まあ精一杯のリフォームをしたのですね。
でもバスタブを交換するとか、配管を新しくするとか、お金のかかる事はできない。
家具や家電類も前から家にあったものか、或いはセカンド・ハンドの中古品ばかり。

洗濯機を初めて使ったら浴室が水浸しになってしまい、ゴジおばさんに電話した。
ゴジおばさんは、ペーストみたいなものを持って現れ、トイレの近くの水が噴き出て来た栓をそれで固めた。
この下にはボテ・シンフォニコがあるんだよ…
家の下水は全部そこに集まって、そこから排水されるんだ…
あんた、洗濯機は止めたの? なんで止めなかったんだい?

一度洗濯し始めたものを途中で止めたくなかったってだけですけどね。
床から水は出て来るけれど、洗濯機の故障ではなさそうだし?
少なくとも動いているので、とりあえず洗濯だけは終えたい…
私はモップとバケツを用意して洗濯機の前に立ち、洗濯機が排水のサイクルに入る度に、そのボテ・シンフォニコからあふれ出して来る水を拭い取るというのを何回か繰り返して、とにかく洗濯を終えたのだった。
ゴジおばさんに電話したのは、多分その後だったのだろう。

そうかい、拭いたんだね、拭かないと下の階に洩れちゃって、大騒ぎになるからね…

かなり後になって分かったのは、ボテ・シンフォニコの栓というのは、そもそもボテ・シンフォニコに何かトラブルがあった時に開けて見る為についているもので… という事は、栓の周りはともかくとして、栓自体をペーストで固めちゃうっていうのは、ちょっとイレギュラーな修理法かと思うのですが…

洗濯機の排水サイクルというのは大量の水が一度に流れるから、排水管の詰まり予防にいいというような話を聞いたのも、ずっと後になってからだった。

ゴジおばさんがボテ・シンフォニコの栓をペーストで固めた後、洗濯機からの排水は無事家の排水管に流れて行くようになったらしく、浴室の床は二度と水浸しにならなかった。
洗濯機を使うたんびにモップを構えて待機しなきゃいけないんじゃないか…という不安はなくなりました。
暫く使われていなかった為に恐らく詰まり加減になってた排水管は、洗濯機の排水サイクルのお蔭で多少通りが良くなったんだろうか?
当時既に築何十年かの家だったから、遅かれ早かれ排水管は取り替えなくちゃいけなくなったと思いますが…

カテゴリー: 1980~1982, フラッシュバック・スペイン | コメントをどうぞ

タオル

お洒落な服や高いものはスペイン、でもトレーナーみたいな普段着や安いものは日本…
というような話をしたのは1990年代の後半だったろうか?

お洒落な服や高いものというのは、言ってみれば都心のデパートや専門店で買うようなもの。
例えばヨーロッパのブランド品なんかは日本よりスペインの方が安く買える。
ブランド品でなくても洋服やアクセサリー、化粧品等は、スペインからお土産に買って来るもの。
EC加入後のスペインでは輸入品も増えたし、スペインの国産品も一般にデザインや種類が豊富になった。
以前とは違って、日本に帰国した時に買って来よう、それもわざわざ都心ま出て行ってスペインに持って帰ろうと思うようなものは少なくなっていた。

ところが近くのイトーヨーカドーみたいな庶民的デパート? とか、そういうところで買えるものは、逆にスペインでは種類が少なくて高い気がしたのですね。
例えば家で着てるジャージーみたいなのは日本の方が安くて、同じ値段のスペイン製品と比べると品質がいいというような話。

そういう話をしていたら、ひとりが「でもタオル製品の類は絶対スペインの方がいい」と言い出した。
確かに元々が手拭文化の日本のタオルは一般に薄い。
景品のタオルなんて正に手拭並みにペラペラ…スペインじゃ安いタオルでも、ああいうのはないよね…安くても日本のタオルよりは分厚くてしっかりしている…

…これは家族や親戚へのお土産に結構いいんじゃないか? 日本にはないような大きなサイズのバスタオルをひとり一枚とか…と思いついて、次の帰国時に一枚買ってみた。帰国中に訪ねるつもりだった祖母へのお土産。
バスタオル一枚でトランクが半分いっぱいになった。…これは…みんなに一枚づつというのはちょっと無理ですね…

ちなみにスペインのバスタオルというのは日本のバスタオルより大きい。
日本でいうバスタオルは、むこうのシャワー・タオルくらいの大きさだろうか?

祖母はそれがタオルケットだと思った。
貰ったタオルにくるまって寝たら、私に触れてるような気がするからと電話で繰り返した。

大判のバスタオルをひとり一枚づつ、それぞれに合った色やデザインを探して…というお土産プロジェクトはあえなく頓挫…余りに実用的じゃないので自ら却下したのだった。

それでもスペインを引き揚げて日本に帰って来る時には、タオルを買って引っ越し荷物に入れた。
バスタオルと日本のスポーツタオルくらいの大きさのフェイスタオルをセットにして色違いで2組…お土産には不向きな事が分かったので、せめて自分用に買って行こうと思ったのだ。

日本のマンションの浴室や洗面室は、余り空気の通らないところにある事が多い。
お風呂はユニットバスで浴室全体がプラスチックで覆われているので、入浴後は換気扇を回さないと湯気がこもる。
タオルかけはスペインのように自分で選んで好きなところに付けるのではなく、決まったものが最初から付いている。
そこにタオルをかけてみると高さがギリギリ、タオルが大きすぎたのだった。
それでも意地で?使っていたら、ある時、あっという間にカビが生えた。
1階のその部屋では、入浴後に換気扇を回しても中々水分が全部取れるところまでは行かない。
暫くは換気扇を回して、後はドアを開けて乾燥させるようにしていたら、浴室からの湯気が知らず知らずの内にタオルについて、タオルを湿らせていたのだ。

で帰国後3年目にスペインに行った時、今度はシャワータオルを買って来ました。
フェースタオル(スペイン・サイズの)、そしてバスマットを同じ色で2組。
当時マンションは2階の部屋に移っていて、そこでは浴室ドアの外側にタオル掛けが付いていた。
低い位置に付いているのでシャワー・サイズでもギリギリ…
1階の部屋よりは乾燥し易かったけど、一度カビたら使えなくなるので、入浴後は浴室の中が乾くまでドアを開けないようにしていた。

そのスペイン製シャワータオルがそろそろ洗いざらしになって来た頃、イトーヨーカドーのセールでホテル仕様のタオルを買った。半端品の見切り市みたいなので、かなりお買い得。
厚手でスペインのタオルに引けを取らない。
フェースタオル(日本サイズの)と、ハンドタオルも来客用に同じ色で揃えて。

そのホテル仕様のバスタオルが、時々臭うようになったのですね。
洗濯はマメに、漂白剤も使っていたけれど、雨の多い日本では、思った時に洗濯できない事も多いから、雑菌が繁殖しちゃったか??

そして一度臭うようになったら、洗濯しても又すぐ臭う…

でもホテル仕様のタオルのセールはいつでもやってる訳じゃないので………で結局買ったのはイトーヨーカドーのオリジナル・シリーズ。
スペインのタオルに比べれば薄いけれど、日本のタオルとしてはまあまあの厚さで、色んな色とサイズが揃っている。
スペインのものやホテル仕様に比べるとスカスカ軽い感じだけれど、ない物ねだりをしてもしょうがないので、好きな色を選んで又2組。

そうやって言わば仕方なく買ったタオルがですね、使ってみると意外に良かったのです。
何故か? それは「乾き易い」から。
スカスカなのも目が粗いせいではなく、織り糸が細いからかも知れないと思う。

スカスカ軽いタオルの方が、日本の気候や家に合ってるというのは、なんとなく悲しくもあるのだけれど。
そして、それに気が付くのに帰国後12年を要したっていうのは…う~ん、何て言ったらいいんだろう…

カテゴリー: ちょっとニッポン | タグ: | コメントをどうぞ

イビサの墓

アルバムと写真の整理ついでに、昔の写真を何枚かスキャンした。
でも本当の想い出は写真に撮ってない、或いは撮れなかった事にあるんだけど…

イビサ島に行った時の話は前にもちらっと書いた事ありますが(「イビサ島のおばあさん達」「運命論者」)、いわゆる観光地としてのイビサの写真は皆無です。

というのも、レンタ・カー借りてイザ海を目指すと、必ずと言っていいほど「侵入禁止」の柵に突き当たる。
ビーチの殆どはホテルやコンドミニアムのプライベート・ビーチとなっており、行けなかったのだ。
唯一海岸線まで達したところの浜辺に Bar が一軒あった。
季節外れのビーチには誰も居らず、Bar にも他の客は殆ど居なかった気がする。
どこもかしこもプライベート・ビーチで、地元の人は一体どこで泳ぐのか?と聞くと、地元の人だけが知ってる隠れた場所が未だ幾つかは残ってると言ってたけど。

海を目指すのを諦めて内陸部を走ってみると、そこにはヨーロッパのおとぎ話のような風景が広がっていた。

その中から、たまたま行き当った墓地の風景

一角にあったマンション形式の集合墓地

一角にあったマンション形式の集合墓地

門の付いた別の一角

門の付いた別の一角

墓地があったのは小高い丘のような場所で、そこからふもとを見下ろす

墓地があったのは小高い丘のような場所で、そこからふもとを見下ろす

アーチ越しに見える風景がどれ位写るか分からなかったけど、ダメ元で撮ってみたら写ってた。
心にも残って写真にも撮れた数少ない貴重なシーンのひとつです。。

マドリッドからイビサ島のホテルを予約していた。
イタリア人で旅上手のルイサはありきたりのホテルには余り魅力を感じてなかったみたいだけど…

ルイサはバルセロナから船で先に着いていて、会った時に先ず言ったのが、「ホテルの替りに古いオスタル(Hostal)を見つけたんだけど、もし良かったらそこに泊まらない?」

その名も El Corsario (海賊)。
Ibiza9
ホテルの快適さはないけど、ホテルより安いし、ずっと雰囲気がある。異論はなかった。

ホテルの予約をキャンセルし、同じ飛行機の便で着かなかった荷物(上記「運命論者」参照)の届け先を変更して落ち着いた石造り(多分)のオスタル El Corsario とルイサ。

カテゴリー: フラッシュバック・スペイン | タグ: | コメントをどうぞ

ミステリーのテーマ(音楽)

ケーブル・テレビで一番よく見るチャンネルはミステリ・チャンネルって前にも書いたっけ?
ヨーロッパのミステリーを結構やってくれるからですが。

で前から思ってるんだけど、アメリカのミステリーとヨーロッパのミステリーじゃ、ドラマ自体の雰囲気もさる事ながら、テーマ音楽の雰囲気が違ってるんですね。
当然といえば当然なのかもしれないけど。

古いところでは、ポワロの音楽とか、何回聞いても面白い!
最近のお気に入りはヴェラのテーマとモンタルバーノのテーマ。
モンタルバーノのテーマなんて、展開が面白すぎて個人的には感嘆の領域です、うん…

ミステリ・チャンネルは見られないけど、音楽だけでもちょっと聞いてみたいと思う人もいるかもしれないので、探してみたら、こんなのがあった。
ドラマの中ではこんな風に通して全部聞ける事はないので、探した本人にとっても新鮮でした。

*気になったんで、ドラマのタイトルに出てくる作曲家の名前をメモって検索してみた。
 Franco Piersanti …当管理人とほぼ同い年。ニーノ・ロータのアシスタントをしてた事もあるらしい。

カテゴリー: ちょっとニッポン | タグ: | コメントをどうぞ

グラニー・スミス

アップルパイの専門店グラニー・スミスっていうのがテレビに出て来た。
グラニー・スミスっていうのはリンゴの種類なんだけど、そういう説明はなかったな…

スペインでいつも買ってた酸っぱいリンゴの名前です。

日本では酸っぱいリンゴを買うのが益々難しくなって来た気がする。
前のブログで書いた「酸っぱいリンゴが好きなのに」という記事、ブログを閉鎖した後もコンスタントにアクセスがあって、時々記事ランキングの上位に出て来たりする。
日本にも酸っぱいリンゴのファン、結構居ると思うんですけどね?
農家にとっては作りにくいような、何か理由があるんだろうか??

カテゴリー: ちょっとニッポン | タグ: | コメントをどうぞ